‘Confessions II’: todas as 16 faixas do novo disco de Madonna ranqueadas

De boatos a realidade, “Confessions II” está entre nós. Anos de sussurros na internet, que geralmente não dão em nada, acabaram, por acaso, resultando na criação da sequência do clássico de Madonna de 2005, “Confessions on a Dance Floor”. É o primeiro álbum de sequência que ela faz na carreira, embora, na verdade, “Confessions II” tenha, em alguns momentos, tanto em comum com álbuns como “Ray of Light” e “Bedtime Stories” quanto com aquele clássico do disco de 21 anos atrás.

O que ele tem em comum, no entanto, é Stuart Price. O homem por trás dos bastidores de “Confessions on a Dance Floor”, que liderou o Billboard 200 e gerou o hit top 10 do Billboard Hot 100 “Hung Up”, entre outros clássicos duradouros das pistas, está de volta com Madonna após atuar como diretor musical de sua turnê retrospectiva, a Celebration Tour. (Como ele explicou misteriosamente à Billboard em 2023 sobre a reconexão: “Você não mede uma relação de trabalho pelos intervalos entre ela, mas sim pela facilidade com que você retoma de onde parou. Assim que começamos a trabalhar juntos nesta turnê, a sintonia estava lá. Conseguimos criar de forma produtiva.”)

Com um colaborador de confiança ao seu lado, entre outros produtores, Madonna navega confortavelmente entre a segurança e a onipotência, a franqueza e o exagero camp, a fortificação espiritual e a liberação libidinosa em seu lançamento mais instigante desde, bem, “Confessions on a Dance Floor”. (“Madame X” foi fantástico, mas fala sério, não dá para superar a Madonna quando ela está na balada.)

Vindo de dois devotos de longa data da Rainha do Pop, aqui está o nosso ranking de cada música de “Confessions II” de Madonna, da pior para a melhor.

Leia também:

• Madonna lança ‘Confessions II’ e transforma o mundo em pista de dança
• ‘Confessions II’: Madonna une boate, sonho e liberdade no novo filme

16. “Bizarre” (ft. Martin Garrix)

O álbum faz sua curva mais acentuada em direção à dance music comercial moderna por meio desta colaboração com o pilar dos palcos principais holandeses, Martin Garrix. Ele se une a Madonna para uma faixa pulsante que parece ser sobre o ex-marido dela, Sean Penn, a “estrela de cinema com olhos azuis profundos” da letra da música. “Ele dirigia rápido demais / O Shelby Cobra não foi feito para durar”, canta Madonna na faixa, em uma aparente referência ao Shelby GT500 que ela comprou para Penn quando estiveram juntos de 1985 a 1989, “Só o amor pode ser tão bizarro”. Embora a música seja bem produzida e certamente intrigante em termos de assunto, ela é sobrecarregada com ideias sonoras que quase chegam lá, mas nunca se consolidam totalmente. — Katie Bain

15. “Fragile”

“As pessoas realmente pensam que há um começo e um fim para essa coisa chamada vida / A energia nunca morre, isso é apenas um portal pelo qual estamos passando / Ainda assim, é difícil desapegar.” Por um lado, essa introdução bate forte, especialmente à luz de sua experiência de quase morte em 2023. Infelizmente, o outro lado não rebate a bola com a mesma destreza. A melodia vocal não engaja totalmente, e a produção parece significativa, mas não totalmente memorável. Na verdade, não é um fracasso, este é um álbum forte, mas está corretamente relegada à segunda metade. — Joe Lynch

14. “My Sins Are My Savior” (ft. Stromae)

Partes deste álbum sem dúvida decepcionarão aqueles que esperavam uma reprodução fiel de “Confessions on a Dance Floor”, justo. Mas também, aceitem. “My Sins Are My Savior” é uma jornada que vale a pena, que vai dos versos em legato do rapper belga Stromae a ritmos efervescentes que evocam paisagens sonoras de Brian Eno e David Byrne, passando por um R&B sussurrado no estilo Madonna dos anos 90 e divagações aleatórias de piano. Uma verdadeira faixa de álbum, esta enriquece a experiência sem necessariamente se sustentar sozinha. — J.L.

13. “Read My Lips” (ft. Feid)

A estrela do reggaeton colombiano Feid teve um ano agitado na dance music, aparecendo em álbuns recentes de John Summit e Skrillex e, agora, de Madonna. Uma música para dançar, se não necessariamente uma dance music pura, “Read My Lips” é centrada em um violão acústico bonito e urgente que aumenta o clima latino proporcionado pela presença de Feid na segunda metade da música, quando ela se transforma em um dueto bilíngue apaixonado sobre mentiras e amores que deram errado. “Cale a boca”, ordena Madonna no final, naturalmente ficando com a palavra final. Esta não parece propensa a se tornar uma favorita dos fãs a longo prazo, mas cumpre seu papel em termos de definição do tom geral do álbum, e em um projeto forte, isso é o suficiente. — K.B.

12. “Betrayal”

Musicalmente, “Betrayal” é bastante interessante, nuances de Carl Craig, Miles Davis e Massive Attack. Uma amálgama de minimalismo truncado, um trompete solitário e trip-hop. Liricamente, também é interessante: “Pegue o martelo, bata no prego / Você nunca ocupará o lugar da minha mãe” (muito o que desvendar ali). Em um álbum mais fraco, esta poderia estar na metade superior, aqui, é um mérito da força de “Confessions II” que “Betrayal” fique em segundo plano, mas ainda se destaque como um dos momentos mais marcantes e solitários do LP. — J.L.

11. “Love Without Words”

“Chame de trance / chame de house / chame de amor sem palavras”, declara Madonna na abertura da nova música do álbum, evocando a mesma reverência pelo mundo das pistas e suas possibilidades de transcendência que ela demonstrou em “Future Lovers”, de “Confessions on a Dance Floor”. Aqui, ela e Price, com a ajuda adicional de produção da dupla eletrônica italiana Parisi, criam uma faixa que cresce camada por camada, mudando de um house marcante para um ruído digital em seu ponto médio e, em seguida, construindo um drop de Italo-disco no qual Madonna convida a “entrar na boate, entrar na boate” com a convicção de quem sabe o que está disponível entre aquelas paredes. Essa mensagem está por todo o álbum, mas não nos importamos de ouvi-la novamente aqui. — K.B.

10. “L.E.S. Girl”

Para uma música presumivelmente sobre a vida musical de Madonna antes da fama na cidade de Nova Iorque no início dos anos 80, “L.E.S. Girl” certamente soa como se pudesse ter sido gravada em Williamsburg na era do indie sleaze. É melancólica sem ser romântica, simples sem ingenuidade e doce sem dourar a pílula. Vindo de alguém que viu Nova Iorque mudar ao longo de quatro décadas, versos como “ele tocava guitarra na St. Marks Place / tinha rosto de Marlon Brando / unhas pintadas no mesmo tom de suas botas” batem forte, tocando na maneira como um romance nova-iorquino pode parecer efêmero e sempiterno, dependendo do seu humor ao relembrar. “Tudo desaparece”, conclui Madonna no final do álbum. Verdade, mas quando você se compromete com a posteridade em músicas como esta, dura muito mais tempo. — J.L.

9. “One Step Away”

“One Step Away” abre com o manifesto do álbum ouvido em algumas das divulgações de “Confessions II”: “As pessoas acham que a dance music é superficial / Mas elas entenderam tudo errado / A pista de dança não é apenas um lugar / É um limiar / Um espaço ritualístico onde o movimento substitui a linguagem.” A suntuosa faixa então prova um sentimento que, de outra forma, poderia parecer clichê, derretendo cordas, percussão pulsante e floreios de piano em uma produção em fogo baixo, sobre a qual Madonna sussurra sobre estar “a um passo da sua liberdade”. Em seguida, a urgência aumenta e, como uma boa noite na balada, deixa você querendo mais. — K.B.

8. “The Test” (ft. Lola Leon)

Uma das músicas mais interessantes e delicadamente poderosas do álbum é “The Test”, a primeira colaboração de Madonna com sua filha mais velha, Lola Leon. Escrita por Madonna e Leon e produzida por Price, com trabalho adicional de Arca, a música mostra Madonna refletindo sobre as maneiras como sua fama afetou Leon, que inspirou “Ray of Light” e tinha nove anos quando o primeiro “Confessions” foi lançado. “Você não pediu por todas as luzes dos flashes”, canta Madonna. “Eu não pensei em como isso poderia perturbar / Ou em como doeu / Gostaria de saber a dor que causei / Minha borboleta estava sempre sendo vigiada.”

O sentimento se torna ainda mais poderoso quando Leon entra na música, chamando Madonna de sua “razão de ser” em uma voz linda e levemente rouca, reconhecendo e se identificando com as lutas de sua mãe ao dizer que “eu sei que eles tentam te colocar à prova / eu não sou tão diferente / o tempo está batendo à minha porta”. A emoção aumenta ainda mais quando cantam juntas “eu sei que estão tentando nos colocar à prova”, um momento que soa como se estivessem simultaneamente confessando e confortando uma à outra. Uma produção suave e cintilante que lembra uma canção de ninar eleva esta faixa ao status de destaque. — K.B.

7. “Bring Your Love” (ft. Sabrina Carpenter)

Talvez a declaração mais doce de “eu sei onde os corpos estão enterrados / não tente me calar” em toda a história da música pop, “Bring Your Love” estreou no Coachella em abril, quando Madonna apareceu como convidada surpresa durante o show principal de Sabrina Carpenter. A música lembra a dance music de Madonna fora do cânone de “Confessions on a Dance Floor”, “Ray of Light” e “Bedtime Stories” ao qual “Confessions II” faz referência majoritária, evocando, em vez disso, as tendências house do clássico absoluto “Vogue”. Isso, claro, é fabuloso, com o dueto astuto e espumante funcionando como mais um momento de Madonna unindo gerações do primeiro escalão do pop. — K.B.

6. “I Feel So Free”

“Confessions II” abre com uma música muito mais confessional do que “Hung Up”, o estilingue cheio de ganchos que abre “Confessions on a Dance Floor”. Afinal, os sentimentos de “segurança em números” e “eu gostaria de poder ser como as outras pessoas” não são coisas que se associam à Rainha do Pop assumida (além disso, normalmente não se espera que a própria Rainha diga “obrigado por virem” no início de um álbum). Mas se é assim que soa uma perda de confiança, todos nós deveríamos ser tão incertos, “I Feel So Free” é uma rajada irresistível e arpejada de sintetizadores retrô sobre a pista de dança como um lugar de fuga, liberação e autorrealização. Mais do que ninguém, Madonna continua defendendo a música pop como meio de autoexpressão e fortificação espiritual. — J.L.

5. “School”

Aqui encontramos Madonna declarando que “as aulas começaram” como um eufemismo para educação sexual, um assunto que ela estuda há décadas. “Por favor, alguém”, ela ronrona no início, “me ensine algo que eu já não saiba”. A faixa combina com o desejo explícito e de morder os lábios de “Erotica” e “Bedtime Stories”, com a produção giratória e pulsante elevando o conteúdo lírico atrevido. Muito barulho é feito sobre o envelhecimento de Madonna, ou, como alguns dizem, sua recusa em envelhecer ou, como ela mesma diz, sua recusa em ir embora. Aqui ela desafia os haters novamente, provando que Madonna, aos 67 anos, é tão orgulhosamente luxuriosa quanto em qualquer outra época, e que não está apenas se recusando a pedir desculpas por isso, mas, como dita seu legado, insignificando em fazer com que isso soe e pareça bom. — K.B.

4. “Love Sensation”

“Love Sensation” é uma síntese perfeita do porquê Madonna e Stuart Price funcionam tão bem juntos, as melodias envolvendo os ouvintes, a batida pulsante que nunca parece forçada, a exuberância natural pela pista de dança. Esta é uma dupla com um amor compartilhado pelas pistas que beira a adoração religiosa. “Love Sensation” começa já no meio da ação, decolando com um sabor de indie disco (pense na dance music por volta de 2008, músicas influenciadas em grande parte pelo “Confessions” original) em uma faixa que flui e recua com um abandono doce e irresponsável. “Não há nada que não possamos fazer” soaria clichê como refrão para a maioria, mas quando Madonna diz isso, quem ousaria argumentar? — J.L.

3. “Danceteria”

Em 2005, Madonna recebeu alguns olhares tortos pela letra rimada em “I Love New York”, uma década depois, a música virou cânone, uma aula de acampamento camp sobre como se deliciar com uma cidade sem mascará-la. “Danceteria” olha para essa música e eleva a aposta, encontrando Madonna em um clima incomumente nostálgico e literal enquanto nos guia por uma noite no lendário clube de Manhattan em seus dias pré-fama, quando Debi Mazar operava os elevadores e você tinha que esconder a cocaína dos DJs famintos por pó (algumas coisas nunca mudam). “Todo mundo aqui é uma obra de arte” poderia soar clichê até você ouvir M listar os frequentadores assíduos no estilo clássico de “Vogue”, Fab 5 Freddy, Basquiat, Keith Haring, David Byrne, Nile Rodgers, com nuances de “Walk on the Wild Side” de Lou Reed e alguns dos ritmos que você encontraria nas coletâneas “Ultimate Breaks & Beats” dos anos 80. Ou você entende ou não: se não entender, siga em frente e cale a boca, para quem entende, “todo mundo levante e dance”. — J.L.

2. “Everything”

Considerando a festa que tudo foi, é fácil esquecer que “Confessions on a Dance Floor” foi, à sua maneira, uma reação aos eventos atuais, com Madonna querendo apenas espantar as bobagens após os horrores da era pós-11 de setembro que ela capturou em seu antecessor, “American Life”. “Eu estava brava. Eu tinha muito a desabafar. Fiz muitas declarações políticas”, disse ela à MTV em 2005. “Mas agora, sinto que quero apenas me divertir, quero dançar, quero me sentir flutuar.”

Em “Confessions II”, “Everything” estabelece a ponte entre processar a tristeza do mundo e tentar evitá-la por meio do escapismo das pistas, com Madonna reconhecendo que “Quando fecho os olhos / Tudo se cristaliza / Ninguém quer ir lá fora / Não está tudo bem / Isso me impressiona” sobre uma faixa que parece ser ela oferecendo a oportunidade de catarse. “Não está tudo bem, eu não compactuo com isso!” ela cospe enquanto a faixa de house gaguejante cresce, construindo-se até um ponto de urgência comovente no qual ela insiste “então venha para fora, para a luz”, em um ponto alto genuinamente emocional que cumpre todas as outras promessas de salvação na pista de dança do álbum. — K.B.

1. “Good For The Soul”

“Tudo começa na consciência”, entoa Madonna no início de “Good for the Soul”, a segunda faixa de “Confessions II”. “A hélice interestelar se desenrola.” Espere, estamos de volta a “Bedtime Stories”? Liricamente talvez, sonicamente, não. “Good for the Soul” é uma espécie de maravilha sonora, atravessando uma eletrônica introspectiva (evocativa de “Ray of Light”) enquanto toca em cordas urgentes (não muito diferente de algumas das faixas de sua coletânea de baladas de 1995, “Something to Remember”) e batidas propulsivas e sincopadas que dividem a diferença entre Giorgio Moroder e Avicii. É difícil não ler versos como “aqueles que você ama te manterão no topo” sob o contexto da experiência de quase morte de Madonna em 2023, se for esse o caso, sua mensagem sobre o poder da dance music de socorrer a alma, conectar-nos ao nosso ambiente transitório e nos unir àqueles que amamos não deve ser levada de forma leviana. — J.L.

Ouça ‘Confessions II’, de Madonna

[Este conteúdo foi traduzido e adaptado da Billboard. Leia o texto original, em inglês, aqui]