Limp Bizkit e a era do nu metal: o que ‘Three Dollar Bill Y’all$’ causou?
Como o álbum de estreia do Limp Bizkit moldou uma geração
Após o declínio do monopólio do grunge/rock alternativo no início dos anos 1990, diversos sons e estilos disputavam o domínio.
De um lado, as Spice Girls, que dominavam as ondas do rádio. De outro, os pilares do country LeAnn Rimes, George Strait e Garth Brooks, cujos LPs também lideraram a parada Billboard 200 naquele ano. Enquanto as bandas de rock tradicionais Metallica, U2 e Aerosmith trouxeram a única credibilidade real da guitarra para as paradas naquele ano, o Império Bad Boy de Diddy começou a dominar o hip-hop.
Em outro canto, embora um pouco menos comercial, tínhamos a cena indie/grunge 2.0 da Costa Oeste, incluindo lançamentos marcantes de Foo Fighters, Pavement, Built to Spill, Sleater-Kinney, Elliott Smith e Modest Mouse. Do outro lado do oceano, os britânicos produziam épicos sofisticados, incluindo “OK Computer”, do Radiohead, “Ladies and Gentlemen”, do Spiritualized, “We Are Floating in Space” e “Urban Hymns”, do The Verve.
Mas, em um canto profundo e obscuro dos Estados Unidos, outro som espreitava. Então, como Donald Trump em um desabafo no X, ele ficou mais alto e mais raivoso, até que todos foram forçados a prestar atenção.
Leia também: Limp Bizkit anuncia show no Brasil; veja ingressos e preços
Era chamado de “nu metal” ou “rap rock” e, por um período entre meados e o final dos anos 1990 e o início dos anos 2000, reinou supremo na consciência pop, ao lado das Britneys, Christinas e Baby Spices no Total Request Live da MTV.
Como isso aconteceu? O que podemos aprender com isso?
1997 foi um ano marcante para caras brancos raivosos. (Eminem surgiu naquele ano.) Foi também quando a influência combinada e distorcida de “Walk This Way”, do Aerosmith/Run DMC, Vanilla Ice, House of Pain, Faith No More, famílias desfeitas e vários tóxicos baratos suburbanos se uniram para dar origem a um novo som híbrido.
E o Limp Bizkit, de Jacksonville, Flórida, cujo álbum de estreia, “Three Dollar Bill, Y’all$”, que completa 30 anos em 2027, estava lá para lucrar com a raiva reprimida dos jovens americanos – e nos presentear com o palhaço da cultura pop/vocalista branco raivoso Fred Durst. Ah, que época para se estar vivo.
Ouça “Three Dollar Bill, Y’all$”, do Limp Bizkit
Havia sinais. O Korn, cujo álbum de estreia foi lançado em 1994, deu uma das primeiras dicas. Em seguida, em 1995, os Deftones lançaram seu primeiro álbum, seguido por seu segundo álbum de sucesso em 1997, “Around the Fur”, que chegou junto com “S.C.I.E.N.C.E.”, do Incubus.
Mas essas são versões mais sombrias, artísticas ou funk desse novo som. Outros também foram (muitas vezes injustamente) laçados para o gênero, mas fizeram várias reviravoltas sonoras próprias: apaixonadamente político (Rage Against the Machine), progressivo (System of a Down), choroso/cativante (Papa Roach), folk (Everlast) e eletrônico (Linkin Park, cujo LP “Hybrid Theory” estabeleceria um recorde de vendas).
Mas o Bizkit era tudo sobre força bruta. De todos, Limp Bizkit e “Three Doller Bill, Y’all$” são os mais raivosos do gênero, uma blitzkrieg de rap, metal e raiva masculina branca destilada.
Seu primeiro single, “Counterfeit”, foi uma resposta irritada e acusatória às bandas locais da Flórida que, segundo Durst, estavam copiando sua imagem e estilo. Gerou polêmica, mas por outros motivos.
Sua gravadora, a Interscope Records, pagou US$ 5 mil à rádio 101.1 KUFO, de Portland, Oregon, para tocar a música 50 vezes como propaganda paga. (Aparentemente funcionou — o LP provou ser o grande sucesso da banda, alcançando a 22ª posição).
Depois, houve o cover supercarregado de “Faith”, de George Michael, entre todas as músicas. Com o estilo harmônico característico do guitarrista Wes Borland e muitos scratches de vinil do DJ Lethal, é certamente uma interpretação única, e se tornou onipresente entre os jovens do ensino médio descontentes e viciados em MTV.
Com seu som e imagem agressivos, o Bizkit se tornou o farol de um gênero e sua atitude.
Borland usava pinturas corporais e roupas extravagantes no palco, e Durst se tornou uma espécie de ícone fashion trágico, com seu boné de beisebol virado para trás, cavanhaque elegante e shorts largos da JNCO. E todo mundo nos Estados Unidos conhecia um Durst.
Ele era o avatar nacional e representante daquele garoto em bairros de costa a costa. Sabe, aquele garoto punk, que costumava ficar sem camisa, com as orelhas furadas, andando de bicicleta BMX, curtindo Tupac e fumando Marb Reds. Nossa, a capa de “Three Dollar Bill Y’all$” é essencialmente um autorretrato rabiscado em estilo grafite daquele garoto, desenhado na detenção da escola numa sexta-feira, é claro.
Ao reexaminar “Three Dollar Bill Y’all$”, não é difícil estabelecer uma conexão entre seu som, seus fãs e o governo Trump. Assim como Trump e seus seguidores, Durst e seus asseclas olhavam para a música popular e não se viam representados. Então, eles mandaram a polícia politicamente correta enfiar a mão na bunda deles, e — como na vitória surpresa de Trump em 2017 — descobriu-se que havia muitos deles se juntando a esse coro. Primeiro, pegamos os mapas, depois, a Casa Branca.
“A melhor maneira de transmitir nossa mensagem é através do impacto”, disse Durst ao jornalista musical Colin Devenish na biografia Limp Bizkit. “É isso que cativa as pessoas… fazer com que reajam mostrando algo negativo, esperando que algo positivo saia disso.” Parece familiar?
Para o Limp Bizkit, muitas coisas positivas surgiram dele. O álbum seguinte do quinteto, “Significant Other”, alcançou o primeiro lugar e vendeu mais de 16 milhões de cópias graças ao seu single principal, “Nookie”, que tornou a letra misógina “I did it all for the nookie” um bordão nacional.
Então, durante a apresentação da banda em Woodstock em 1999, os fãs explodiram em violência durante a apresentação da faixa do álbum “Break Stuff”. Não se pode inventar isso.
Seu terceiro LP, o ridiculamente intitulado “Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water”, manteve o primeiro lugar por duas semanas. Então Borland, o coautor da banda, deixou a banda e Durst ficou sozinho em “Results May Vary”.
Durst ficou em silêncio musicalmente por um tempo, tentando a sorte na direção, comandando a comédia familiar estrelada por Ice Cube, “The Longshot”s, e até mesmo um comercial para a eHarmony. Borland retornou para o álbum “Gold Cobra”, de 2011, e um ano depois a banda assinou um contrato com o selo Cash Money de Lil Wayne, lançando dois singles, incluindo “Ready to Go”, com participação de Weezy.
Durst detém, sem dúvida, o título de Cantor Mais Odiado da Música há duas décadas. Na faixa de 2000 do Bizkit, “Take a Look Around”, ele convidou o ódio para dentro: “Agora todos os críticos querem atacar… só porque não entenderam”, ele canta e rima.
“Mas vou continuar em forma, comprometido com a nova era.” A reação ao trabalho recente de sua banda é mordaz, e seus contemporâneos o criticaram duramente. “Peço desculpas pelo Limp Bizkit”, disse o baixista do Rage Against the Machine, Tim Commerford, à Rolling Stone
“Sério. Me sinto muito mal por termos inspirado tanta besteira.” E Jacoby Shaddix, vocalista do Papa Roach, culpou Durst pela imagem negativa do nu metal: “Muita gente não gostava do Fred Durst”, disse ele à rádio KLAQ, de El Paso, Texas. “Sério mesmo. Aquilo foi muito ruim, e todo mundo o odiava. E ele meio que dizia: ‘Por que você quer me odiar?’. Então, ele era meio que o garoto-propaganda do gênero, então, se as pessoas quisessem criticar, era fácil, sabe?” Com certeza era/é.
Mas, ao relembrarmos os anos controversos do Limp Bizkit, vamos explorar uma reflexão: será que o Limp Bizkit salvou o rock n’ roll indiretamente? Sem o som de nu metal e rap rock, tocados com mais força e fúria pelo Limp Bizkit, talvez nunca teríamos tido a mudança de rumo que foi a revolução do rock retrô do início dos anos 2000.
Talvez as bandas “The” — The Strokes, The White Stripes, The Killers e muitas, muitas outras — tenham sido uma resposta direta à música do final dos anos 90 e sua imagem e mensagem? Talvez esses artistas tenham olhado para as paradas e não gostado do que ouviram, e assumido a responsabilidade de criar um futuro melhor. Esperemos que sim.
[Esta reportagem foi traduzida da Billboard dos EUA. Leia a reportagem original aqui.]
